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Întregul ecran 


Închide 


leșire 


Părinților mei Ton şi Ana. 
Fraţilor şi surorilor mele: 
Radu, Floarea, 

Filimon, Ion, 

Raveca, Ana Maria, 
Valeria, Traian, 

Alin, Mihai 

şi Silvia. 


Alter 


Într-o zi mirosind a vulpi 
cu pieile tăbăcite de cei 34 de ani 

ai tatălui 
şi spaima unui uter ros pe dinăuntru 
am văzut cercul de parafină lărgindu-se 
într-un soare rînjind uleios 


în răbufnirea. de felinar stacojiu 
tăind muşchii îngenuncheaţi ai burţii 
mi-am văzut viaţa ca o vomă sfirşită, 
în oceanul de alge şi viermi 
dintr-o piatră 

de cercel ieftin 


am văzut darul neştiut 
zvicnind împletit spre gâtul plăpind 


şi bolovanii urletului creşteau 
în revărsări de ape gelatinoase 
peste cerurile ciocnindu-se 


SP 


re ` 


peste sorii împreunaţi 
ca broaştele ţestoase-n acvarii 


am văzut bruma de stele prinse 
într-un lănţug; aruncat la container 
şi eşarfele laminate ale frigului 
tăindu-mi spinarea 
şi respiraţia ca un măr putred 
umplindu-mi traheea 


am văzut cartilagiile zguduindu-se 
şi frica precum înjurăturile brăzdind 
fiecare centimetru din ceea, ce 
pînă atunci ştiusem 
şi-acum uitam 
şi-acum un deşert cu venele trandafirii 
îşi agăța de moliciunea craniului ventuzele 
mestecîndu-mi trecutul 
scuipîndu-mi obosit viitorul 


şi urletul poros a spart sticla ferestrelor 
şi dopul de parafină a umplut testele 

şi labele jupuite ale ţipătului 

au zdrobit tunelul de catran 


în timp ce 
vocea, de 26 de ani a mamei 
bubuia ca un picamer 
sfredelind nefericirea de-a mă şti dintr-un pîntec 
de care atita s-a rugat 
să nu fie 
să nu mai fie... 


şi leşinul meu de carton alb 

se acoperea 

în bulgări din filme voalate 
se acoperea... 


Catran 


Lumina mai putea fi înfăşurată 
pe buricele degetelor 
soarele cu dinţii răriţi mai încâlcea perdelele 
dimineţile mai aveau palme moi 
palme grăsoase 
cu ţărină sub unghii 
aerul mai cădea în firimituri colorate 
în lacurile calde din robinete 
neoanele îşi mai rujau buzele 
în sîngele meu neformat 


iar sfircul crocant al lunii 
cădea, din cerul depigmentat 
din pijamaua cerului duhnind a closet 
cădea pînă la căpătiiul meu 
de cinci-şase ori pe zi cădea 
şi-avea un aşa gust de vară 
de vară caramelizată 
şi-avea o aşa consistenţă. 
de stele închise iarna în sobe 


şi-atit de istovitor se rostogolea 
pînă-n miezul oaselor minţii 
pină-n miezul ce se lăţea ca o pată de diluant 
pe o stofă subţire 


şi-n uitare, şi-n fără nume, 
în nimicul ca o hidră 

nemuritoare şi fără tentacule 
în nimicul ca o durere... 


eram din cînd în cînd o durere 
o licărire alunecînd din esofag 
spre stomac 
eram de scutece arătare 
păpuşă încuiată între gratiile patului 
păpuşă cu unghiuţe sidefii 
înfipte în halatul asistentelor 
eram încă omuleţul îngropat 
în trupul imens al unei mame 
căreia pe pereţii saloanelor 
în ploi torențiale îi transpira tristeţea... 


Firimituri 


Mama a fost cea mai bună şi cu mult 
cea mai frumoasă femeie din lume... 


de la unu şaizeci şi ceva de centimetri începea 
cu ochii căprui şi genele boltind păstrăvii 

în apele din reziduuri aurifere 

vopsite la minele din Rodna 


era o fată naivă 

o fată mai mereu singură sub pielea umflind 
rochiile ei de material ieftin 

din doi în doi ani umflindu-se foarte tare 
mult după al patrulea copil al ei 

care am fost eu 


mama era acolo mereu 

puţin, puţin mai mare 

cu înflorita-i tristeţe scotocind după mărunţiş 
aducîndu-mi doctorii şi bomboane 
cheltuindu-se picătură cu picătură 


în intersecțiile lipicioase ale oraşului 
unde părinţii ei o măritaseră 
pe la 16 ani 


mama ridea mult şi-mi spunea 

cum e cu prostiile, cum e cu ţincii din vecini 
cu numeroşii mei fraţi 

cu sandalele rupte, iubiții de mai tirziu 
nefericirile şi neliniştea 


şi ridea şi mai mult 
printre fericiri solidificate între certuri 
şi spălat rufe 
ducîndu-mă la doctor 
luîndu-mi uniforma albastră de şcoală 
printre fericiri şi uitare 


şi ridea 


ca să rizi trebuie să cureţi cenuşa 
legia s-o aluneci lucioasă pe pînze 


şi ridea ştiind 
că într-o duminică n-avea să plece 


într-o duminică n-avea să uite de noi şi de tata 
ca să-şi sugrume isteriile 

ca să-şi amaneteze 

frica înebunitoare în care 

ca într-un ciclon mai mereu plutea 


şi ridea 

de viaţa-i de celofan 

de întrebările putrezind cu boarfele-n pod 
de serbările unde printre altfel de mame 
ea n-avea zi de naştere 

ea gătea prost, din ce în ce mai prost 

şi genele-i aurifere şi le încrunta 

între o şedinţă şi alta 

între o frică şi alta... 


mama era o fetişcană trăsnită 
şi a rămas aşa, o soră mai mică 
la care mà gîndesc des 
care-mi lipseşte 

deşi părul i s-a rărit 

deşi s-a îngrăşat... 


Ştiind 


Acolo, în registrele de sugativă 
în cărţuliile lor de muşte strivite 
m-au trecut pe doi 


şi-aşa îmi voi trăi toată viaţa 
pe un petec unsuros de hîrtie 
pe un petec ros de multele poşete schimbate 


şi-aşa îmi voi pierde şi cunoaşte prietenii 
şi-aşa mă voi mărita şi divorța 

şi la nesfirşit voi halucina 

încercînd să-mi amintesc şi să uit 

să-mi amintesc... 


nu mă iubea nimeni pe-atunci 
cum să iubeşti o mogildeaţă 
care ca o căpuşă ţi s-a înfipt în pîntec 
lustruindu-l pe dinăuntru 
sfişiindu-l de durerea striatei lumini? 


cum să iubeşti o închegare de carne 
un amestec de limfă şi piei străvezii 
care, iată, 
îşi usucă saliva pe sînul obosit 
îţi molfăie între gingii disperarea 
lacrimile cu miez de migdale 
dragostea, întunericul ei 
care va adăsta doar un timp, 
dragostea, ce totuşi va scînteia 
în umbrele privirii spălăcite 
în tipetele tranşate 
ca pentru un altar jertfele 


nu mă iubea nimeni pe-atunci 

trupul meu de nevertebrată 

încălzea lemnul unui leagăn 
lemnul apăsînd aerul stătut 
crampele subţiate ale zgomotelor 


nu mă iubea nimeni pe-atunci 


şi-am ştiut că asta nu e de-ajuns 
abia cînd tata s-a aplecat pe furiş 
să-mi vadă, luni mai tîrziu, 

neştiinţa de copil nedorit 

rătăcirea. de-a crede că-ncep să exist. 


SP 


i= > 


Migdale 


Am venit pe lume să caut dragoste 

şi m-am zbătut pentru asta 

orbitele de nenumărate ori mi s-au învineţit 
pentru asta, 

şi vrejurile uscate ale mai vechilor părăsiri 
s-au cîrpit într-o colibă 

apoi într-o casă mai mare 

apoi în apartamentul de-alături unde 

un bărbat îşi bate nevasta 


şi-am plins pentru dragoste 


în nodulii revărsaţi ai atitor seri 
m-am răsucit pe întunericul pernei 
scos la lumină de sticla unei afumate lămpi 
şi tînjeam după ea ca după o boală 
şi credeam că iubirea-i doar o mîncărime 
care erupe aşa, doar la unii erupe 
ca ziua şi locul naşterii 
printre fişele cartonate de la dispensar 


am săpat adînc cu hirleţul 

am dezvelit gropile de var pentru 
noile încăperi 

am bătut piroane în fiecare loc 

unde ar fi putut fi cineva pentru mine 

unde s-ar fi găsit cineva pentru mine 


ca un trup plin cu eczeme 
m-am ascuns sub pojghiţa de fetiţă cuminte 
sub straturile de picăţele ale rochiţei 
aşteptind străinul să vină 
nu bărbatul, nu femeia 
dar cu măruntaiele şiroind de iubire 
cu oasele pieptului crăpate de dragoste 


de aceea, mamă, stai mai mult cu mine 

de aceea, fraţilor, uitaţi-vă mai des înspre mine 
de aceea, iartă-mă tată, căci despre tine e altfel 
de aceea, prietenelor, nu vă rideţi de mine 

şi voi, puţinii mei bărbaţi, uitaţi tăria sînilor 
moliciunea, devoratoare a coapselor 

sfîrşitul de mortar al fiecărei după amiezi 

de pe-atunci împăturită cu grijă 

şi tu, iubitul meu, mută-te definitiv 

între pereţii de birne negeluite ai inimii mele 


paste 


mănînc lapte acru 

în această înnodată traistă vristată 
pe scăunaşul meu împuţinat 

cu niturile din miei înjunghiaţi 

şi paiele cele verzi drept brățări 


pe-aproape milul îşi tremură osînza 
şanţurile în fiole maronii îşi desprind 
unghiile lor de salcîmi 

rotunjite şi fără broboane sub lustru 


sub pomii sterpi mai aştern 
pieile ascuţite aburind câte-un brici 
de intestine scăpate-n lighene 


mănînc lapte acru 

cu becul explodind sub creştet 
subţirea lui sticlă ajunge şi-aici 
nişte cârlige de păstrăvi 

o oală cu mîncare în foc dînd mereu... 


Mere ţigăneşti 


Am fost o dată la Măgura 
printre dealurile ca o carpetă 
neîndemînatic cusută 


macazurile unsuroase n-au răsunat 

pietrele dintre linii nu şi-au făcut degetele praştie 
iar streşinile roşii 

puntea. de lemn clătinîndu-se 

n-au respirat pentru prima oară atunci 


hirîitul astmatic al apei 

n-a scăpat dintre maluri spre mine 
căci vorbele abia le stilceam 

şi gaşca paşilor unduia de culori 


prin praful cu zimţi de urzici 

pe ngà pîrîul aproape secat 

de toamna hrănind gingiile stincilor 
am ajuns la bunicii aceia tineri 

la bunicii mei încă tineri 


adăugindu-şi o nouă casă 
învelindu-se-n asprimi de savură 
acoperite cu lungi scînduri 


iar amintirea-i aga: 

un dreptunghi zgîriat de film 

şi-apoi încă unul, şi-apoi altul 

cu imensităţile primilor oameni 
învîrtoşindu-se într-o poveste cu stine 
cu trenurile dintii scrişnind din măsele 


într-o istorie fără mine 
printre tălpile lor abandonată 


eu uitată, pe țesătura murdară a podelei 
eu o poleială de piele şi mere ţigăneşti 
eu negăsindu-mă 

dar cu zimbetul lor dănţuind 

cu urieşenia vocilor lor 

într-o disperare grijuliu croşetată 

eu pe o policioară cu farfurii de aluminiu 
alungîndu-mă tot mai la vedere 

din ce în ce mai insuportabil 

la înceţoşata vedere de după 


Film 


Am rămas pe podeaua aceea 
de cîrlionţi aurii 
şi noduroase falange 


cu arcada spartă de trepte 
în tifonul de vişine dulci am rămas 


în tocul ferestrei cu stupi şi agrişe 

culoarea părului s-a stins 

şi iernile umflate de rumeguş 

una după alta au tulburat cunoscuţii 
nu-şi mai spuneau ziua bună 
nu se mai opreau de la tren 


hainele filfiitoare s-au strîmtat 
pulpele băieţoase au căzut 

în drumul spre stadion 

în bătrineţea zdruncinată a mrenelor 
prinse cu mîna 


şi amintirile au început 

ca o fustă plisată 

din ele însele să se hrănească 

dinţii de lapte şi i-au scuipat 

în crusta. calcaroasă a vremii aceleia 
în ruşinea. dintii puţind a urină 

şi părăsire 


căci am rămas 


Savură 


Toate zilele aveau consistenţă de clopot 
ca telina pe răzătoare 
cădeau de pe ulițele Ştezei 
cu ţigani şi fierăstraie isterizate 
se izbeau drăgăstos de geamul 
cât un bloc de desen mai mare 
pe unde îşi zornăia talerii lustruiţi 
lumina 


cădeau în rotunjite duminici 
iubindu-se pervers cu lumina, 


şi-mi plăcea lumina 

măturind camera într-un loc pătrăţos 
„stai pe locul acela, 

stai paralizată pe locul acela 

căci în el oricum întotdeauna, vei sta“ 


dar locul se-acoperea pe la prînz 
cu crestele tălpilor de cauciuc 


cu noroiul de bocanc sau de cizmă 

şi rochiţa rărită se umplea de pete 
fantomele orbitoare zdrobeau zarzavatul 
plopii cu viespi şi miez neajuns 

buba aprinsă, de jar 

rostogolindu-se ca un înecat 

tot mai flămîndă spre apus 


e 


„Stai pe locul acela, stai!... 


şi aburii evadau de prin oale 
şi fumul puştesc scria pe tavan 
şi cotoarele de varză semănau cu o poză 
o fetiţă oglindindu-se într-un ciob 
o fetiţă pîndindu-şi mama într-un ciob 
şi fraţii sporovăitori 
şi îndepărtaţii vecini 


ce 


„Stai cuminte acolo, pe locul acela stai!... 


iubind nemişcată acele duminici 


Pîndind 


Cine era Radu, cine era Floarea, 
cine era Filimon, 
iar mai apoi, după mine, lon cine era? 


ce însemna, primăvara 
cu noroiul boindu-se-n curte 
printre petele zăpezii risipite ca surcelele? 


ce era şiragul acela 

de ulcele şi crătiţi 

de magiun şi dude necoapte 

de zi şi noapte pecetluind coapsele anilor 

de mama şi tata printre maşinuţele delabrate 
pe care nimeni nu ni le cumpăra? 


ce era, foamea cu ochii strîns lipiţi 
difuzorul hîrîind după fiecare prînz 
în care plecaseră toţi 

şi trupul meu îngust se chircea 

în fălcile liniştii 


în groaza lumii sfirşite 

a oamenilor dispăruţi unul câte unul 

în complicatele maşinării de tăiat lemnul 
în crăpatele pilnii 

de împreunare a norilor? 


ce era văzul meu 
pătat ca pielea de broască riioasă? 


şi primitele haine deja îmbrăcate 
de ce-mi păreau împletituri de scaieţi? 


ca-ntr-un şifonier 

încremeneam în singurătate 
ştiind că nu se va sfirşi 

ştiind că niciodată nu se va sfirşi 


şi aşezatul pe prag se făcea una 
cu scotocitul printre cotiturile uliţii 


Cine 


Ziua, îşi lepăda lenjeria 
pe cînd mă desprindeam de peretele umed 
ca un fetus mă hrănisem cu varul mucegăit 
ca un ciine flămînd dosisem sub unghii 
căldura trupurilor 
mai multe adormite-n acelaşi pat 


ca un frate de-al meu, ca un băiat 
visasem 
şi crezusem că nimic nu ne desparte 
unii cu alţii sîntem aceiaşi 

la n-e-s-f-i-r-gri-t 


fată sau băiat 
eu purtam pantaloni albaştri 
ei purtau pantaloni mai mari 


tot albaştri 


eu aveam pieptul drept 


străbătut ici, colo de coaste 
aidoma, cu oasele lor subţiate 


cu ei aceiaşi pistrui îmbrăcam 

în lumea, dosită sub pistrui rotunjiţi 
în neînsemnata putere din braţe 
sau sternul îngust de fată-băiat 


cu toţii împărţeam o mîncare acrită 
sub pirita spartă a amiezii 

în acelaşi joc al ierbii căzute 

peste frica durdulie de tata 

peste mine fată 

peste mine băiat 


doar părul încâlcit îmi era 
părul isterizat sub soda dimineţilor 
din care pieptenele usturător muşca 


căci, vai, învăţassem deja care 
mi-e numele 
la n-e-s-f-i-r-gri-t 
numele... 


guturai, guturai 


mă întorc spre unsorile uşii 

îi ricîi cu unghia ficaţii 

fierţi aproape, adulmecînd caltaboşii 
şi găleata de tablă şi sînge 

pe prag, pe coatele mele nedumerite 
în cămăşile dezacordate ca nişte orgi 
printre gulere de haine mai bune 


mă întorc în aşternutul de paie 

un fluviu galben, un mil galben 

de la buştenii crăpaţi la valize-n carton 
locul meu de sub pat 

curentul electric în fecale-ngheţate 


în alifiii şi penincilină mă-ntore 

dispensarul dintre blocuri e un strat cu salată 
viaţa mea-i un goblen 

din limonadă şi febră 

nu atingeţi sîrmele 

chiar căzute la pămînt... 


La nesfirşit 


Azi am cules o floare 
o lalea, o lalea, oare cui o să i-o dau... 


şi frasinii se curbau în găoacea palmei 
învineţită de miţişorii acelui februarie 
închis în lada imensă de zestre 

în care moliilor le creşteau capete 

de bumbac şi mărgele 


lîngă lada din tindă 

neluminată sub uscăciunea podului 

şi nedeschisă în acele primăveri de lucernă 
cu lacătele de pietre lustruite 

inhalind funinginea şi orbirea 

scara de răşină închegată. zăcea 


scara, 

îmbrăcată în haine roşii 
abia dacă atinse 

abia cu poalele murdărite 


de papucii noştri temători 
fiindcă sus nu ne suiam 
încă nu ne suiam 


deşi ştiam cà acolo-i sicriul bunicii 
şi-n el bine ne vom distra 


deşi aflasem de verdea otravă 
ascunsă, în sticle atît de frumoase 
pe care, cînd tata venea clătinîndu-se 
le-am bănuit strălucind 
în flecărelile unor farmece de ţoale 
răcite 


şi tot lingă ladă 
casa cea veche 
de care nu ne mai desprindeam 
ca o amăreală în cerul gurii 
acolo crescusem 
obişnuindu-ne cu butoaiele-n fermentație 
şi aşteptarea 


eram gîngănii în latrina lalelelor 
şi ele tîrziu au crescut 


în curţile spre staţiune 
tirziu le-am văzut feţele de lut vopsit 
şi fără să lălăi în loc am stat: 


azi am cules o floare 
o lalea, o lalea, oare cui o să i-o dau? 


Lut vopsit 


Viaţa mi se sfirşea întotdeauna 
cînd din sticla de lapte a lămpii 
Iincezeala cădea pieziş 

pe nesfirşitele paturi 

cu-a lor măruntaie de pai 


viaţa. avea o cămăruţă secretă 

printre glande lacrimale şi nervi roşietici 
se retrăgea pe nesimţite 
în ascunzişul ei de popas 
devorîndu-şi unul cîte unul jupoanele 
în neaerisite dulapuri 


şi fraţii mei se dizolvau 

în glasul tatei zdruncinînd versete din Biblie 
Daniel în groapa cu lei 
un prinţ Ionatan străpuns de săgeți 
şi Iona înghiţit de-o balenă 


şi glasul tatei prindea pojghiţă 


ca o rană de curînd făcută 

căci bănuieli de dragoste aşa se iveau 
niciodată nu tăcea atît de aproape 
niciodată palmele îngreunate de bătături 
nu-mi atingeau la fel creștetul 


mai tînăr ca atunci nu era niciodată 

mai tînăr şi arţăgos 

şi aspru cu cerul negru verzui 

al reflectării în geamuri 
în frustrările-i de bărbat dat în copt 
şi poate împovărat 


căci într-un fel veghea 

urînd acea nemărturisită veghere 
şi fața schimbătoare a neînţelegerii 
peste ofilite răsaduri 


peste mine şi viaţa-mi 

ce seară de seară îşi fărîmiţa anticorpii 
în denivelările glasului lui 

în crevasele atit de apropiate 

de moarte... 


Lucernă 


Poate coborisem şi altădată 
dar sub putreziciunea de cloroform 
a anilor 
nedefinitele coapse ale acelui prinz 
au plescăit cu zgomot 


între fibroasele lovituri 
au zdrobit toată încrederea 
agăţind-o pe sîrmă la uscat 


şi ecoul 
pînă-n pudra stinsă a toamnei de-acum 
pînă-n pielea din negi şi căzută 

a restului de toamne 
s-a îmbrăcat din ce în ce mai frumos 
din ce în ce mai apretat 
în bastonul maro, în pălăria maronie 


Am coborit amîndouă în sat. Eu agăţată de încheietura-i 
întărită, de hainele mirosind a detergent ieftin şi clor. Eu 
sub surisul de tirfă al soarelui, pe lingă teaca de beton a 
pîriului, sporovăiala neînţeleasă a femeilor şi cozile de la 
carne sau piine. Casele, undeva foarte departe, zornăiau 
acoperişuri de şindrilă şi tablă. Aşa şi curtea aceea, cu 
podoabele-i ieftine atîrnînd spre şosea. Aşa şi oamenii, 
ca nişte păpuşi negre, agăţaţi ciorchine în faţa pridvoru- 
lui. În spate, spre grădina de zarzavat, lăiţi nesfirşite, cu 
bătriîne pătate de negreală. Ajunsesem cu bine, aproape 
intrasem pe uşa din faţă. Dar n-am înţeles lacrimile şi nici 
fierbinţeala perdelelor. Abia la întoarcere, după ce am ieşit 
pe uliţa învelită în praf, am ştiut că trecusem pe la mort. 
Însă mortul adevărat l-am văzut mai tirziu, cu bărbia su- 
grumată sub tifon alb, cu îmbrăcămintea strălucitoare în 
lumina aceea, de oglinzi acoperite. Era un bărbat, cu pleoa- 
pe din bani de un leu. 


Din ce în ce mai frumos 


Aminteşte-ţi amurgul de ceară al luminaţiilor 
pietrele preţioase haşurind pînă departe 
epiderma translucidă 

a cimitirului vechi 


aminteşte-ţi pomii 

ca nişte proaspete flori văruite 
să nu-i roadă iepurii 
fructele otrăvite să nu se amestece 
şi umbra să nu li se scobească în nas 
peste movilele de cincizeci de ani 
împreunate 
cu falangele, cu falangele 
şi mii de falange pe dedesubt 
întreţesute 


aminteşte-ţi groapa de cartofi 

de unde ca într-un blid 

plutind la mare adincime 

vedeai dîra de grăsime a luminărilor 


zbătindu-se să răzbată 
spre tenul înverzit de boală 
al doboritelor cruci 


pe-acolo uneori ne mai jucam 
în inima imperiului nu aflasem 
de oasele lustruite ale temeliilor 
de rădăcinile prunilor 
cu trupuri hrănite 

de-a valma 


aminteşte-ţi frica 
şi teama de strigoi nenăscută 


o dată cu ultima paloare a brumei 
strîngeam luminările 

şi miezul lor mai fumega 

mai fumega un timp... 


De-a valma 


De azi pe mîine lîngă grămezi 
de bălegar 
de azi pe miine pe treptele 
din elitre şi păianjeni uscați 
de azi pe miine aţa din urechile acului 
şi printre pălăriile roase 
printre mucegăitele fulare 
cartea 


în încăperea, de rimel a dulapului 

deasupra paltoanelor întărite-n petrol 

dincolo de gîngăniile înmulţindu-se 

în spatele placajului 

de azi pe miine cartea 

cu molipsitoare tabele golaşe 

şi certificate, şi acte de proprietate 
claie peste grămadă îşi dantelau 
claie peste grămadă ne dantelam 
hîrtia subţire 


cu ştersături numeroase 

ca şoarecii-i mărunţeam lacom spinarea 
grăsimea. se topea peste litere 

şi rîndurile din inima cotorului 

pătate cu sosuri, sub explozibil de degete 
se rarefiau, se rarefiau 


cu ştersături numeroase 
frate nu te supăra... 


nu te supăra frate! 


banderolă roşie 


mă urmăresc în cizmele prea mari 
ca într-un bol cu spută căptuşit 
acolo lîngă sobă 

printre obiele şi pisici arse-n cuptor 
acolo printre pere răscoapte 

şi cartofi pe care-i tot curăţ 
zdrobind inima fiartă a dovlecilor 
sînii veştejiţi ai guliilor 


mă urmăresc în fuste plisate 
aluatul s-a întărit şi tăiţeii sînt gata 
crestele găinilor se mai zbat în surcele 


îmi pun pînă la genunchi şosetele roşii 
şosetele desperecheate 
adăpostindu-mă de loviturile grele 

de sîngele şiroind peste faţă 

şi hăinuţele mele arse-ntre straturi 
din flori de vinete şi castraveți 

din bătături umilind rădăcinile încă 


Certificate 


Acel primăvăratic octombrie 
părea, străbătut; de-artere argiloase 
de cărnurile sărate 

agăţate-n cârligele podului 

la afumat 


pelerina boţită şi-o cîrpea peste coaste 
pe Coasta lui lanăş 


printre membrele lui atrofiate 

printre zvîrcolirile rahitice 

şi nedoritele jucării 
am văzut-o urcînd 
ca un sul desfăşurat de hirtie igienică 
am văzut-o aliniindu-şi pulpele groase 
pe lîngă gardurile de gumă şi măcriş 
pe lîngă amestecatele garduri 

strivind turnul bisericii 


şi rămăşiţele îndepărtate ale milului 
de ape minerale 


am văzut-o cu toată povara 

cu silonul frigului aprinzînd porţile 

cu noi, cîţiva tinci, 

rostogoliţi pînă la tăria acelor genunchi 
pînă la bucuria ţişnind ca aşchiile 

de sub polizorul casat 


am văzut-o venind pe mama 
după ce multe săptămîni lipsise 
după ce încetul cu încetul 

o inventase pe Raveca 

şi-acum, cu necunoscutu-i miros, 
ne-o aducea în braţe 

fără s-o vrem ne-o aducea... 


Îndepărtate 


Abia dacă i-am atins dresurile brăzdate 
de greieri fosilizaţi 
de caroserii în abandon de rugină 


şi frinele motoarelor au zdruncinat 
trenuleţele din chibrituri 

şi spuma de zahăr 

a pătatelor feţe de mese 

a asfixiat trenuleţele din chibrituri 

şi toate veneau prea deodată 

în îndoliatele cutii de chibrituri 


căci eram doar o margine de oraş 
urcam de-a lungul încăperilor 

din almanahuri 
de-a lungul pridvoarelor din cimitir 
de-a lungul rarilor vecini 
chirciţi în vopseaua pieilor de oaie 


căci eram doar o margine 


un depozit în care încăpeau paiele 
şi nisipul 
şi putredele fructe din beci 


căci aveam cîţiva fraţi, părinţi şi bunici 


şi ploaia plivea pămîntul roşu 
săpînd în fiecare primăvară şanţuri 
sub degetele mele sculpturi 

din broaşte şi lăcuste 


nu aveam musafiri 
şi burta rîioasă a oraşului 
se scărpina mai la vale 
cu fabricile şi canicula 

de pe acolo... 


Deodată 


Noaptea trecută am visat 

că te-am dus la mine acasă 

casa, cea veche, cea foarte murdară 
în care Ana îngrozitor slăbise 

şi toţi 

ca nişte prăjini golite de măruntaie 


cu tine pe treptele sparte stăteam 
şi costumele foşnitoare de staniol 
ni se strângeau pe sub piele 
şi-ncetul cu încetul ne prăbuşeam 
o pulbere smolită pe husa grădinilor 
o nedumerire în culorile războiului 
tot căutîndu-te 
nemulţumirea tot remodelind-o 


verde erai sub otrava amurgului 

şi-n lumina verde 

ca pentru o tocană de cartofi 
ne mărunţeam 


nu ne plăceau înşiruirile de mese 
nici scaunele descleiate 
şi pînditorii şobolani 


nu îţi plăceau paraditele sertare 
uşile fără încuietori 
lustrul pe care ruşinată-l dădeam 


căci tăcut mă urmai 

sub strivitoare lentile îmi ardeai mîinile 
puse să spele pe jos, 

mereu să refacă, 

murdăria, departe s-o uite 


ca rugina de toamnă a porumbului 
abia, în faţa ta mă tineam 

cine eram eu acolo 

cine atunci, cine acum? 


Atunci 


Mergeam „în sat“ 

şi „satul“ se maimuţărea 

în croiala anilor "70 

în perciunii blonzii ă la Iglesias 


iubeam o casă cu turnulețe 

azvirlită printre măslinii de gips 

printre portocalul care nu a ajuns 
să se coacă 

în veştmiîntul lui de lemn plisat 


iubeam staţiunea 

furnicile de pin cu tăioase mandibule 
şoferii graşi înfulecînd mititei 

şi îndepărtatele traverse 

sub ghetele mele din catran şi benzină 


iubeam rochiţa mea roşie 
rochiţa cu cerculeţe albe şi-ntipărite 
pe rotulele sfioase 


pe scălimbăielile clopotelor 
împrăştiind fiecare oră exactă 


iubeam monezile calpe 
niciodată nu-mi luam nimic 
strălucirea. tarabelor o doseam bine 
în buzunarul gol de la piept 

dar le iubeam 

cu minciuna, lor de sticlă vopsită 

de fetiţe topindu-se-n vata pe băț 


iubeam vederile 

cu nici un magazin deschis 

dar cu borcutul inundind cofetăriile 
vitrinele lor din degete lipite 


pînă cînd, pe lingă gară întorcindu-mă 
îmi imaginam că totu-i un şotron 
viu şi temător 


Acum 


De multe luni stau singură 
şi dimineaţa ca un val de puroi 
cu pomeţii a răzuit garsoniera 


înainte în palma-mi Florin s-a uitat 
linia norocului nici nu există 
(Mircea, îmi spusese şi el) 
şi voi muri foarte tînără 
mai tînără decît aş fi ştiut 
decît totuşi aş fi înţeles 


şi mi-e frică de moarte 

mi-e frică s-o aştept ştiind că e 
scheletul funinginii pe care 

zi de zi îl respir 


mi-e frică, să rătăcesc 

în mulţimea nopţilor identice 

în duhoarea subsuorilor lor 
mişunînd de vietăţi transparente 


am fost măritată 

nu am copii 

femeile îndepărtate cu o lamă se şterg 
şi am zăcut 

amintindu-mi primii ani de facultate 
nervii mei mereu la pămînt 

nevoia de dragoste 


am fost o fată 

mai sînt o tînără fată 
nici un impas în zestrea 
acestor zgomote 


e o sîmbătă 

smulsă din torturantele pagini 
dimineaţa mahmură a aţipit 

pe geamurile garsonierei cu chirie 


de fapt 
nicicînd nu mă voi întoarce... 
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doar un popas 


zorii au picioroange verzi de lăcustă 

ca subţiate trupe de bătrîni istoviţi 

mă întind atent, un pateu aspru pe piine, 
o sudalmă spre băşica ferestrelor 

poate spre primele mele uşi 


spre fraţii mei mari, spre părinţii bătrîni 
de-acum omătul de câlţi ne-a pierdut 
printre tulpinile neîmplinite de măr 
câinii mai tineri lătrînd a turbare 

spre mine necunoscuta 

hainele mele din stofe de doliu 


clanţa. o apuc şi chitoanele cad 

cu grinzi care nu sînt şi scîncete proaspete 
fraţii mei mari, părinţii bătrini 

singurătatea mă socoteşte în grabă pe degete 
şi nu vă ajung din urmă 

prin maltăr şi pînză de sac nu răzbat 

de acum ştiu că nu mai răzbat 


Zgomote 


M-au luat nişte străini 


întîi din salonul țintuit cu paturi metalice 
dintre pleoapele fleşcăite ale 
fiecărei mese de prînz 
cu abia ştersele nopţi în care 
umilitor voiam la toaletă 


apoi din broderia cu polei a asfaltului 
lîngă cauciucurile gifiind undeva la subsol 
cu înţepătoarea căldură a iernii 

peste ambalaje de glucoză 

şi napolitane „Gigel“ 


m-au luat nişte străini 

pină-n faţa bufetului uriaş 

a bufetului aplecîndu-se ameninţător 
spre peroneul meu rupt 

spre proteza aceea praf şi pulbere 


şi-abia de sub reflectorul 
ca pănura vopsită roşu-aprins 
m-a luat în braţe tata 


praf şi pulbere m-a luat 

aşezindu-mă pe sania scrişnitoare 

nu ningea, dar ar fi putut începe colindul 
aş fi putut să-mi suflu nasul 

în batistele tremurătoare 

ale scrobelii de garduri şi case 


aş fi putut, în mijlocul camerei vechi, 
să pling puţin, 

în timp ce fratele mai mic mă înconjura 
ca un titirez defect 

mă înconjura... 


Roşu-aprins 


Ei săpau după cartofi 
între Caba şi fabrica de tricotaje 
întindeau seminţele găunoase ale muştarului 
în care totuşi nu credeau 
deşi tabieturile soarelui 
dintotdeauna-şi puneau 
spălăcitul papion 


ei ne dezinfectau tăieturile 
capetele sparte ni le stringeau în tifon 
urîndu-se într-un fel foarte tare 
dar somnambulic 
şi-n cheaguri ca strînse tumori 


ei îşi adulmecau unul altuia 

prinzurile de aluminiu coclit 

sfiriind de sărăcia care nu era 

pentru că aveau puterea în ea să nu creadă 


dormeau separat 


obosiţi de noi, de cergile vristate 
ale atitor coapte reproşuri 


şi-ntr-o amiază ca o bufnitură înfundată 
ochii verzi ai tatei 
au dat paralizaţi înapoi 


trecuse trenul de douăsprezece 
iubitele i se-nţoliseră-n singurătate 
iar eu eram la mijloc 


aş fi rămas cu cei mai mari şi cu el 
între Caba şi fabrica de tricotaje 
rozindu-mi de pe-atunci unghiile 
în prospeţimea acelei abandonări 
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Intoarcerea 


Fetița aceea 
o picătură dospind într-o tijă ruginită 
un balcon coclit în turtureaua căutînd 
altă mîncare 

o maşinărie scheletică lepădindu-şi ligamentele 

în mereu cealaltă curte 
printre canistrele sunînd goale în spate 
doar unele dintre ele cu dop desfăcut 
doar în unele dintre ele un zaț grizonat 
din care însă nu poţi atinge 
decît ceea ce demult ai lăsat înapoi 


pîntecul meu bombat de nevirstnică 

paşii mei săritori lingă cei nefiresc de mari de alături 
proptiţi în pantaloni de doc munciţi şi murdari 

în luciul de drum în asfinţit 

de întoarcere asudată de pe pămîntul nostru din munte 
cel năpădit de-aluniş şi de ferigi 

cu ierburi prea seci 


dar bun totuşi, de patru, cinci clăi 
cu muşuroaie sfiriind pe genunchii zdreliţi 
cu zemurile palmelor verzi adîncindu-se-n sus 
şi bătături şovăind la temelia degetelor 
raze oblice cu verigi de pistrui 
raze săltind dureri roşietice 


şi-acum răsuflarea surpată îndărăt 
urmele de cauciuc imprimate în lut 
şi gîngăniile storcite în grabă de tata 
de mine şi tata 
acum întoarcerea cu bolboroseli de apă de munte 
şi bolovani săritori în vîltoare 
întoarcerea tăind pe talpă cruciuliţe mărunte 
ca nişte medalioane ce mai apoi te-ndrumă prin viaţă 


„vezi, zice tata, ca să ajungem în vale, mai întîi vom urca 
pe-aici, către Dosul Dealului, 

şi noaptea ne-ajunge, dar nu-i nimic de ne-ajunge 
sălbăticiunile-s pe culmile alelalte, nu le-ntilneşti 

nici spre toamnă, cînd afina şi zmeura date-s în pirg“ 


bulbuci amurgiţi cad pe tăcute din crengi 
nodulii serii se-nfoaie 


ca ghemotoace-n interstiţii şi muşchi 

şi, după ce mult am urcat, 

în dira de praf din oscioarele urechii 

ajunge cloncănitul de mai încins peste prund 
pietrele şi bătrîneţea. încovoindu-le 

„acasă?... acasă, loane?“ 


Asta-i lelea Maria 

da” tu n-ai cum s-o ştii că ea 

trăieşte aşa, printre scrişnetele părăului 
meliţează şi meliţează cînepa 
smotoceşte snopii strinşi în vergele 

de ani mulţi, nimeni nu ştie 

în mocirlişul pădurii adînc 

c-aşa am apucat-o şi eu 


cu bineţile-i noduroase şi fagurii 

de miere sălbatică 
se suie din vale la drum 
să ne-ntrebe pe noi ăştia de trecem 
către ce parte se mai hiţină lumea 
că ei cînepa în cămări nu-i mai intră 


nici în pridvor şi putrezeşte aşa 
nimeni n-o mai caută să i-o ia 
oamenii s-au împuţinat, ori ce e cu asta? 
că ea fir aspru tot stringe, 
nu se cuvine în vale să stea 
suflete despuiate 
în păcat de neruşinare să cadă 


aşa crede ea şi poate nu ştie 

că oamenii de-o vreme se cam feresc 

doar nu e lucru curat suflarea să nu se mai stingă 
şi-şi fac noi suişuri, o iau pe ascunse coclauri, 
vara, cînd se-ntoarnă vremea de coasă 

o fi vreo fata pădurii cu fărmăcături dezlegate 


da” amăriţii ăştia de oameni ce ştiu 
cu màrunta lor tinere de minte?... 


A fost aşa că şi-a tras năframa înflorată 
peste flăcările tinereşti ale părului măculiu 
şi traista, cu băierile împletite-n trei 

a aburcat-o înnodat de-a curmezişul 


trupului subţiratec, ce nici să zămislească 
n-a, apucat 

şi sveterul şi l-a strîns a răcoare 
în dimineaţa, de brusturi zdrobiţi 
luînd-o cu alean şi tirşală spre munte 
printre casele de mucegai şi şindrilă 
pe lîngă acareturile grohăitoare 
agheasmate-n luciri de sudoare domnească 

şi zgribulirea ochiului-boului 

pe părţile sălbăticite ale drumului 


a luat-o pe lîngă araci şi frunze de cartofi gălăgioşi 
peste răspîntia fintînii cu cumpănă 

şi bolovani înşurubaţi în argilă ca negii 

peste urmele vechi strîmtate-n pădurea de fag 


doar veveriţele greblau cărăruia 

nodul scămoşat pe care femeia neştiutoare păşea 
în amiaza ca o cutie goală 

ce se-nchidea pofticioasă în urmă 

ca o conservă cu dimburi de jeg şi rugină 

se închidea 


„ŞI asta o fost...; că de se mai însoțea cu cineva nu se ivea 
năcazul aista; blăstămaţii de lupi n-o sfirtecau aşa... că, 


săraca, nici oasele nu i-o mai rămas unele pe altele; vai, 
vai, sărmana, cum s-o pornit ea aşa singură, fără sprijin, 
fără apărare, de s-o ales din ea numa” o căpăţină rînjită;... 
şi bietu bărbatu-său..., zău c-o să se zdruncine cînd o afla, 
acolo în munte, în pustietatea aia de sus...“ 


pe drumul acela neimblinzit spre Rotunda 
am fost cîndva şi eu, cu trăistuţa-mi pe panama cusută 
lîngă cea îngreunată şi aspră a bunicii 
care mă luase alături să nu-i fie urit 
şi-acolo sus cot la cot cu strungarii şi baciul 
am băut zer 
cu cîrligul de fier am zgîndărit focul înfoiat 
am dormit pe un prici şi-am fost gazdă bună puricilor 
iar a doua zi am rătăcit pe povirnişuri 
căutînd cartuşe rămase din al doilea război... 


Ş-avea fămeia casa ei 
în care sta singură, de tare mulţi ani 
neputincioasă de mădulare şi răpusă pe-un pat 
unde-ş făcea toate alea, de nu-i venea copilul, 
bărbat acum, om la casa şi muierea lui, 

s-o ajute 


şi venea ăla, nevastă-sa sau odraslele lui 
zi de zi să o primenească 
să grijască de mama lor a bătrină 


ş-odată, întrînd bărbatul în ocol să ia nişte scînduri 
ce-i trebuiau lui la vro lucrare 
văzu o nălucă tăind înapoia, fereştii 
muruite de muşte şi venin de păianjăn 
şi-l prinse mare grijă că-i om rău înlăuntru 
inima aşa-i zvucnea, uite aşa între coaste 
şi mîniat s-o dus să vadă ce e, tiptil s-o dus, 
ca ăla să nu-l sîmtă şi s-o împins el în uşă 
cât o putut s-o împins, ca ăla să se teamă 
dară nu văzu altu înlăuntru în afară de mă-sa 
care bicisnica sta-n picioare, cu ochi spăimaţi să uita 
cătră el 
cu braţ neputincios înţăpenit pe o masă 
unde un şărpoi linchea lapte smîntînit din ulcior 
să uita băboaia amuţită, scociora otrava din el, 
că el sări la şărpoi şi-i zdrobi şuierarea 
da” ea să văieta că nu şi nu, că vai de sufletul ei 
şi cînd nu mai fu nimic din arătarea şărpească 
rămase fără suflare şi ea 


aşa cam ca o grămadă de zdrenţe 
din care bărbatul parcă mai auzea 
că rău o făcut, de-acum nici de el nu-i a bine 


şi rău o făcut, bine lui nu i-o mai fost 
la o bucată de vreme aşa în carieră, 
că el lucra în carieră, 
o basculantă l-o prins cu pietroaiele 
şi între măsălele lor l-o măcinat 
l-or scos greu de acolo şi lumea s-o spăimîntat 
iar noi de asemenea, că fămeia aceea 
buna ta a bătrină era... 


Eram o copilă puţin mai mare atunci 
nici nu mă dezmeticisem cînd taică-tu m-a luat 
şi m-a adus aici 
la marginea străinătăţii şi a gurilor rele 
în cuibul ăsta de birfe, de garduri zăngănitoare 
clinchetind pe ascuns despre cine eşti şi ce faci 
şi n-aveam pe nimeni aici 
pustietate cu ciucuri mărgelaţi la gît 
şi vecini care oricît de tare-ai striga 
nu te-aud 


mi-am pus pînzăturile, eram subţire pe-atunci, 
de sub năframă păru-mi curgea des şi negriu 
şi-am luat-o aşa într-o doară 
pe lîngă ţinţirim în toamna ca un carton fărîmat 
de-am ajuns pe la Cău, unde se-ntreţes casele, 
şi m-a oprit lea Raveca, m-a tot descusut de una de alta, 
apoi m-a-ndrumat pe la ea că ţinea şezătoare 
sporovăială alunecoasă de femei 
cu broderii şi cingeauă şi bluze rostuite din ac 
mîngiieri zăpuşite de aţă 


fără de bărbaţi, ei duşi erau la lucru în jos 

în moliciunea, satelor de cîmpie 

fără de ei, cu nemulţumirile lor drepte 
încleindu-le pe de-a-ncetul tinereţea 


şi coseam acolo, ne străvezeam în vălătuciri îndrăzneţe 
cu poveţe şi-ntîmplări neasemeni cu ce ştiusem 
pînă noaptea tîrziu cînd o luam pe cărarea mai scurtă 
de-a dreptul printre morminte cu țiriituri fără cheag 

luna doar ricîia cu catifele de unghii 

trunchiuri de pomi cu poame uscate în ei 

că nimeni nu le stringea dacă erau crescute 

din morţi 


ştiam că-s apărată în murmurul de cîntec 
rostiri copilăreşti ce pe-atunci îmi erau încă limpezi 
semnul crucii nu mi-l mai făceam 

îl pierdusem cu cîţiva ani înainte 

cînd mă-ndreptasem mai mult către fraţi 


crucile mîncate de vreme şopoteau prietenoase 
răul nu putea să fie acolo, el scurmă în frică 

iar teama mea se-ncovriga ostenită 

în şesul de singurătate pe care de-atunci îl urcam. 


Cu bărbatul aista nimeni nu ştie ce e 
ăsta, de vă e vouă vecin, 
şi de şapte ani zace 
povara îl zgilţiie ca pe un pai fumegător 
uscăciunea, o scobit atîta în el 
de-o ajuns doar piele şi ciolane buboase 
de grăit abia de poate îngăima 
câte-o vorbă tocită de nici n-o pricepi 
şi nici un folos doctoriile 
masul statornicit în spitale 


unde l-au tot stors de sînge 
ca să-i pună altul în loc 
mai tînăr, mai plin de vigoare 
l-o purtat pe-acolo învelit ca-n haine în ace 
da” de s-o face bine, poate s-o face, 
da” moartea nu s-o tras deloc la o parte 
c-aici e mărunţiş migălos nu e şagă 
mai galben, mai veştejit l-o adus înapoi, 
un scaiet scorojit, cu oase ieşite în loc 
de flori şi sămînţă 
ş-atunci o început rugile, ferfeniţă stomacuri, genunchi 
nevasta i s-o-ncuiat în veştminte negrii 
ş-o luat-o pe la călugări să afle 
în schiturile ciumpăvite, pe la biserici mai mari, 
da” unu sîngur i-o spus că e rău 
că e fărmecare şi numa cu credinţă. prisos 
poate s-o-ntoarce 
că. suflet pierdut o luat ceva de la el şi-n braţă de mort 
o-ngropat 
ş-aşa l-o lăsat neviu şi nemort 
topindu-se încetul cu încetul 
bălăngănindu-se-n vedenii şi peceţi necurmate 
pe care le ştie, da’ să le-atingă nu poate 
trăind cu vlagă de seu, cu picurare de flacără 
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o pală mai grea şi totul s-ar stînge 
doar posturile... poate or fi ele mai bune 
c-ai lui se-ndeamnă, după dezlegare tînjesc 

şi el săracu-i o arătare verzuie 

îl vezi şi te-nchini pe ascunsa 

că numai Domnul le ştie pe astea... 


Ş-o fost că ele mai adăstaseră pe-acolo 
momeau câinii şi stîna rămînea 
ca o schinteuţă picată-ntr-un put 
şi pulpele oilor se-mbuzurau 
în loc de lăcaşuri lăptoase doar stărpăciune 
ş-adulmecătură de boală 
pe ţiţele întărite vristări fioroase 
de parcă ar fi fost culcate pe jar sufleţit 


şi răul la început am zis 
că-i doar nenoroc 
s-or fi hrănit cu buruieni otrăvite 
s-or fi adăpat din necurate piraie 
da’ oricât le păzeam laptele se-mpuţina 
caşul nu mai da cheag şi din sat 


mulţi erau care încă nu-şi duseră partea 
veneau cale de-o zi pină sus 
iară noi n-aveam ce le mai da 


ş-am stat noi atunci în ruşine şi sfat 

ş-am zis să ne-mpărţim în unele nopţi 

cînd în locul cerului căldare spoită se boia 

să stăm noi la pîndă la marginea tîrlei 

mai jos, către staule, să ne-amestecăm 

în lîni unsuroase cu suflări de bănuţi fierbîntaţi 
şi căcăraze proaspete-n jur 


şi făcut-am aşa, unii după alţii 
turtiţi în adormirea miţoasă 
aflatu-ne-am 
şi nimica n-o fost pină la o dată 
cînd din scormonirea zgrunţuroasă de carii 
ne-a smuls din culcuşuri jelania 
Pamfir se căina... se jeluia Pamfir 
lunatecul de stă lingă apă 
cu el cum te-nţelege de-atunci nu mai ai 
da’ înainte fusese om cu totul întreg 
ş-ar fi rămas aşa de nu s-ar fi uitat 
dacă ele la el nu s-ar fi uitat 


da” atunci se jeluia de parcă sufletul i se sparse 
cu mîna mai ţintuia, aşa într-o parte 

şi de tot o amuţit după aia 

cînd noi ştiam cine oile noastre stărpise 
şi-acum că jertfa o luaseră 

pe-acolo nu aveau să se mai întoarcă vreodată. 


Hirburi împreunate 

bîrnele ca oala de lut a sarmalelor 

maltărul întărit la subţiorile uşii 

care de la începutul încăperii fusese aici 
pitindu-şi balamalele spre viţa de vie din spate 
spre dîmburile din rîia de toamnă a frunzişului 
şi merii pitici cu aşteptare de rod 


ochiuri de geam ca băgşicile 
straturile dinspre drum crăpate de secetă 
şi mălaiul copt, cucuruzul smuls din lăcaşuri 
purtat în cotarce şi-nălţat la întîmplare 
sub laviţe şi dulap, sub poliţa cu vase de tablă 
aşteptind despuierea 


înserările cu genunchii strînşi 

şi-mpletiri de pănuşi 
cu aurul cununilor aburcate mai tirziu către brumă 
deasupra, în pod 


repeziciunea. miinilor tinere, braţele sunătoare 
încoace şi încolo cu ţărina liniilor palmei 
spălindu-se-n harbuji albăstrui 
despicînd în patru napii porceşti 
stivuind urzici pe prispă şi-n oale 
şi seara, tirziu, în pilpiire fumegoasă de lampă, 
amintindu-şi de el, ca de un naft îngroșat, 
pe sine văzîndu-se o coşarcă 
cu sticla împletită-n nuiele 
depănuşînd în tăcere aşteptarea 
paşii lui poate poticnitori la alte femei 
cîndva, către iarnă, bătaia în uşă 
cu teancul amărit de bani unsuroşi 


dar pînă atunci, în unele seri, 

căpăţina dovleacului, cu ochi şi gură mijite drăcesc 
în vilvătaie de lumînare scobită în miez 

ivirea, cuiva. înapoia ferestrei 

fluturarea. întrebătoare 


bărbatul ăsta de ce-i bîntuie împrejurul 

s-o lase în pace 

ea e femeie la casa ei, nimic a-i deschide nu are, 
holteiul ăsta rotindu-se bezmetic 

bărbatul ăsta care o întărită în teamă... 


O tăietură dacă ai 

cu scoarţa dată-n vindecare 

nu-i zimţui marginile, n-o deznoda 

că  licuricii pe dată se-ndeasă înăuntru 
şi sufletul gogoloaşe ţi-l fac 


dacă iei ceva cu împrumut 

să nu uiţi să dai înapoi 

căci lucrurile tînjitoare o să se facă 
de-o să se tragă singure la matcă 
luîndu-te-n adincime cu ele 


după păpuşi fără cap 
să nu rătăceşti prin carieră 
noi nu le sîntem aidoma 


deşi ele ne seamănă 


cînd te-ntinzi după găleți în fintînă 

să nu cumva să te scapi peste ghizd 
bolovani flăminziţi o să caşte guri mari 
să ieşi n-o să mai poţi vreodată 


păzeşte cu grijă mieii aceştia 

din carnea lor o să te înalţi tot mai tare 
din lina lor o să-mbraci 

primele tale zile de şcoală 


rîneşte prin grajduri 

în ascunziş aruncă, zoaiele 

păduchii păsărilor, căpuşele porcilor 
să nu năpădească şi sorbitoare 

să te afle cînd nu te aştepţi 


nu mînca mere crude 

nu ronţăi flori de salcâm 

ficatul se face verde în tine 

în palme albicioase se frămîntă, injecții 


fetiţa negricioasă din vale 


te caută doar cînd cireşele-s coapte 
oare prietenia-i aşa? 


să nu spui că ţi-am spart capul 
să nu spui... 
scînceşte slăbănog şi cu doi ani mai mare 
simţi piatra pocnindu-ţi de frunte 
gustul sîngelui cald 
acasă. îngaimi că ai căzut dintr-un frasin 


dacă te zdreleşti pune pe rană patlagină 
ea are mînuţe puzderie şi fără să doară 
coase cu grabă totul la loc 


dacă te-ndemni la ceva şi nu e al tău 
biciul abia aşteaptă să-şi încerce nuiaua 
pe hotia tînără 

ce îndărăt are de unde să dea 


miîncînd cu alţii din blid adîncit 
nu-ţi face parte mai mare 

lăcomia şi zgârcenia sînt rele şi boală 
uriţenia vieţii îşi împart 


dacă ajungi vreodată acasă 

de pe coaste cu sfărimări de nucă necoaptă 
şi-l vezi pe el în pridvor cum se tinguie 

că ea pînă la urmă v-a lăsat şi s-a dus 
să-ncepi sà te temi de iubire 


un bulb răcoros de te şfichiue-n talpă 

scoate spinul pînă nu coace de tot 

şi se soarbe în tine în străfunduri de inimă 
podbalul pînă acolo nu poate ajunge 


dacă te-ascunzi pe sub paturi 
să scapi de vinătăi neînţelese 
în ceaunul minţii tale 

statornice ele tot o să crească 


dacă uiţi zi de zi să-ţi speli scăfirlia 
o să te preschimbi în purcel cu crustă de tină 


şi-n trecere zinele o să te ia 


fereşte-te să aduci străinii acasă 
nu te duce de te cheamă străinii 


casele au cîte un şarpe al lor 


poţi să-l vezi alunecînd printre birne 
să nu cumva să-l omori 


orice şarpe îţi iese înainte 
zdrobeşte-i ţeasta 


nu lua mierea albinei sălbatice 
fereşte cât poţi de cuibul de viespe 


în cuşca lui Ociuc nu te-ascunde 
citeodată şi câinii vor să doarmă 
dar nu pot de purici 


vorba asta să n-o spui vreodată 
sînt cuvinte care se umflă şi cresc 
în tine se umflă 


alaiul acela poartă o cutie mare de lemn 
pe care mai apoi o ascunde-n pămînt 

tu însă te mai poţi juca pe acolo 

au înflorit lăcrămoase vizdoagele 

şi ţinţirimul în vîrste-i fardat... 


Somnambulic 


Şcoala era o bătrină umflată 
prin intestinele căreia rătăceam 
pînă la ultima clasă 

de la etajul doi 


în capătul coridorului 
şcoala, începea 
în dulapurile metalice ale cutiilor 
cu plastilină 
în cozorocul celui mai gras băieţel 
în uniformele de păpuşi băţoase 
în gulerele albe 
al meu niciodată apretat 


şcoala purta bastonaşe 
şi pătrate, şi linii ca surisurile strimbe 
ale grupurilor sanitare 


şcoala dormita în gulerul de vulpe 
cusut peste paltonul verde 


al doamnei învăţătoare 
şi-n ultima bancă 


şi-n ultima bancă 

unde eu, mult prea înaltă, 

îmi tăiam încontinuu codiţele 

şcoala mă împăia la panoul de onoare 


în recreaţiile-i de stras 

îmi scuipa indigestă miopia 
hainele mele urite 

palmele pătate de verzeala nucilor 


într-un colţ de careu 

şcoala mă alinia. 

printre copii buni şi răi 

săraci şi bogaţi 

printre trei culori cunosc pe lume 

şi adezivul batistelor muşcîndu-mi mîinile 


nu-mi era o prietenă bună 
nici o prietenă rea 


mă uita adesea în mici umilinţe 


în cimentul albicios al noului cartier 
prin care mă pierdeam 
obosită, printre Uliţi, mă pierdeam 


Printre copii buni şi răi 


Singurătatea e atunci 

cînd în loc de asfalt 

dai peste bălțile irizînd curcubeele 
de carburant 


e atunci cînd la aprozar 

în dosul uşilor supte de carii 
cresc baricade de napolitane 
de biscuiţi cu miere 
mirosind dulce a mucegai 


e atunci cînd basculantele 
intră una în alta 

şi cerul spart de deasupra 
precum cimbrul s-a fărîmat 


(în spatele casei creştea cimbru 
în faţă se umpluse de mentă 
şi crampele nopţilor de-acum 
se revarsă-n şireturi de mentă) 


singurătatea 


e atunci cînd prietenele 

îţi aruncă batista-n noroi 

în molateca batjocură 

a argilei îndeajuns fermentate 


e atunci cînd ajungi doar tirziu 
iar palmele lor din acid 

sting varul din groapă 

dar şi usturătorii obraji 


e atunci cînd tălpile îngheaţă 
în bocancii prea strimţi 
pansînd cariera încet sfirtecată 
îi vezi plămiînii şiroind 
marmură peste paznici şi cîini 
e atunci cînd note mici iei 


şi înveţi să găteşti 
de Traian să ai grijă 


singurătatea 


e o țesătură de cimbru şi mentă 


Irizîind 


Ma-ma, Ma-ma, 
Noi sîntem şcolari.. 


aproape absentă, la ora aceea 
rătăceam pe străzile cu ţigani 
în foiţele de aur ale podului 


cu neînţelegerea abia zgiriată 

aş fi vrut să păşesc prin milul negru 
pe sub tivurile de satin ale grilajelor 
pleoapele metalizate 

brusc să se dea la o parte 

spre înăditura rarefiată 

a unei muzici cu tramvaie 

cu terasele închise de peste drum 

şi biroul acesta. sub balele păianjenilor 


aş fi vrut, ca şi acum, 
să mă văd mult mai des 
cine?... ce e loana?, 


căutînd dragostea 

asfixiindu-se de singurătate 
bolborosind în ruşinea 

şi ciorchinii vineţii ai fiecărei toamne 
oxidaţi sub începutul acela de iunie 


Noi sîntem şcolari.. 


şi între dealurile de celofan 

bruma ca o falsă piatră prețioasă 
atirna, de geanta tăindu-mi umărul 
de geanta risipindu-mi claviculele 
peste librării 

păpuşi cu orbitele holbate 

şi alţi copii 

atiţia alţi copii 


căutînd dragostea 
asfixiindu-mă, de ruşine şi singurătate 
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indigestia 


văd şisturile uleioase ale gunoaielor 
ca nişte livide capcane de muşte 

ies din pilpiiala pieptului mamei 

şi vomit aplecată 

spre învăţăturile în care dreptatea 

e o larvă de libelulă 

o basculantă mijindu-şi şira spinării 
printre pruni de chec şi stafide 

şi vomit cu frisoane 

peste umbra mea de argilă brodată 
cusută de pămîntul acela 

hrănită cu blestemele împăturite 

în fiecare batistă pierdută 

în fiecare ştergar cu miros de sicriu 
şi ziua de şcoală se şterge 

şi adolescenţa-i un piept portocaliu de sfetăr 
volbură. din metil şi şepci soldăţeşti 
o vomit în pietriş, dar nu e de-ajuns 
căci lipsa anilor ce vin 

nu e niciodată de-ajuns 


Ruşinea 


Cele trei trepte 

cele trei pietre borţoase 
salivînd noroi uscat 

şi sfioase gîngănii 


găsisem securile amorţite 

şi zimţii smulşi ai fierăstraielor 
găsisem mistriile 

şi piroanele ruginite 

printre cuiele de acoperişuri 


găsisem banda izolatoare a amiezii 
unii altora măsurîndu-ne micimea 
printre exploziile tăinuite de carbid 
şiragul răguşitelor scântei 

murind într-o clipă 


găsisem calcarul alb 
sub fierul ciocanului aducînd 
cu fire de păr pirjolit 


respir) 


şi am zdrobit inelarul Ravecăi 


ca o găleată de sînge închegat 
a căzut peste pasta dospită a treptei 
peste liniştea, de film de suspans 


abia după asta am luat drumul pieptiş, pasta lui de cur- 
cubeu decăzut în cerbicia urzicilor, a bibelourilor de aluni 
translucizi. Să urc pînă la cei mari. După Poduri urma 
Călinişul şi la capătul trupului meu înnebunit de spaimă 
era mama, avea să fie mama. Vedeam lutul desferecat sub 
scaieţi. Şopirlele cu fălci de hirtie şi burţi de bumbac. Sau 
ochi bulbucaţi, şiroind de flori şi otravă. Pe apusul storcit 
între tălpi neverosimil golite. Grumazul solzos al tufelor 
stătea să mă apuce. Înapoi totul se surpa, un fişiit de mo- 
lie pe zaua felinarului. Din degetul zdrobit al Ravecăi se 
cocea povîrnişul de-alături. Fiecare fereastră se spărgea în 
nesfirşita-i reluare. La capăt era mama, avea să fie mama. 
Înainte de-a ajunge la cei mari şi la ea, în colţul ecranu- 
lui am văzut literele de-o şchioapă: happy end. Unde sînt 
furnicile de petrol, unde sînt muşuroaiele?... 


Reluare 


Părinţii mei se certau 
noi între noi ne certam 
bine era să fii cel mai tare 


în decembrie înţepeneau porcii 

sub două sunătoare lovituri de cuţit 
bine era să-ţi înfunzi capul în perne 
aburii groazei să se prindă în ţurţuri 


bunica, la etajul patru, 

tot în decembrie 

cu mîinile frumos împreunate 

îşi amalgama secreta paloare 

peste camera cu mine alături 

peste buzunarele de ciment aproape umplute 

cu venele ei de vrejuri întunecate 

de pe cînd dulciuri ne împărțea 
bine era să-i vedem de departe 
făptura, cernită 
ca o figurină-n mulaj 


roua se curba dintr-o măduvă 
roz-verde sau albastră 
bune erau iernile de cozonac 
şi noroaiele gălbenelelor 
primăvara, 


dulapul se lăsa într-o rînă 

laptele şubrezit inunda din şiştare 

cărticelele soioase de joc 

fumegau cu sticla topită a lămpii 

impregnînd în tavan toate drumurile 
bune erau ele pe-atunci 


părinţii mei se certau 
noi între noi ne certam 
bine era să fii cel mai tare 


Mulaj 


Se poate să fi fost celtă 

cîndva scormonind după miezul roşu al munţilor 
în portmonee înflorite drămuind 

galeriile surpate 

zimbetul larg al rîului 

ca o lamă de bărbierit tăind Valea Anieşului 
Cormaia şi Ilvele 


se poate vicleşugul băuturilor tari 
al miedului închegat în canistre 
să-mi fi decolorat părul 
să-mi fi spălăcit genele 

şi pielea ca mozaicul 


neputincioasele braţe să mi le fi amorţit 
cu plantele agăţătoare vălurind 
peste birne 


se poate depărtările 
ca pietrele de moară să mă stringă 


în laringele opărit al cascadei 
printre roţile de lemn mîncate 
de arama nisipului şi lina dărăcită 


aurul şi plumbul 

haitele de lupi coborînd tot mai des 

se poate 

şi mistreţii grohăind lîngă prispe 

în negura, celui mai greu urcuş 

din dimineţile divizate sub neschimbatul şpalt 


se poate să fi fost celtă 

pomeţii mei laţi se suprapun peste alţii 
în vale opaițul buturugilor putrede 
însoţeşte mult timp 


Se poate 


Dacă staţiile de troleu 

peste noapte au devenit trandafirii, nespus de galbene 
nu lua aminte cum chioşcurile feţele-şi schimbă 
uitîndu-te prin ele înapoi 


dacă firele de susţinere 
respiră, ca o sticlă neacidulată de pepsi 
nu îndepărta de sub picioare pămîntul 
oricât de aspră birfa ar fi 
la ceva tot e bună 


dacă-ţi pare gazul brichetei 
un mărunt câştig; 
dar cîştig 
nu te bucura, de el prea devreme 


sînt dimineţi alandala 
uitîndu-te prin ele înapoi 
şi săptămîni întregi fără miez 
ce-i al tău deoparte e pus 


ce-i al tău deoparte e pus 


dacă poezia-i doar dezlînare 
în abisul ei nu te pierde 

e făcut pentru mine 
contorsionatele mele probleme 
spumoasele mele confuzii 


Deoparte 


M-am înscris la dans modern 
dar după repetiţie 

cu ochii-n pămînt am plecat 

o fetiţă nu mă plăcea şi spusese 
iar asta era important 


mi-am luat cravata de pionier 

cu franjurii şnurului înţepeniţi 

în cămaşa sintetică 
asupră-mi arunca un val scîrbos de distincţie 
pe care totuşi mi-l doream 
din toată inima mi-l doream 


pe marginea. arăturilor 

palmele infectate 

toamnă, de toamnă s-au războit 
cu fălcile flămînde ale măcieşilor 
şi culcuşul împlătoşat al hreanului 
sfişiind fina lenjerie a pămîntului 


în curtea şcolii 
uluitoarele melodii ale fierului vechi 
în răcoarea primelor ore 
îşi făceau de cap 
cu albeaţa cordeluţelor 
croşetate în zile puţine 
şi înainte 


am făcut colivii pentru păsări 
pe care le-am vopsit pînă spre 
parc 
în mai plivisem proaspetele borduri 
ferestrele vilelor le văruisem 


şi la concursul de tir 
ţintisem bine 
ştiind că-s înșelătoare cătarea 
şi gloanţele oarbe 


profesorul de muzică m-a tras de urechi 
şi uram arsura aceea 

înfăţişarea lui de omidă flămîndă 

dar am mers mai departe 

deşi mă temeam de palmele amiezii 


ca nişte fete bătrine 
plesnindu-ne feţele 


distincţia şnurului atîrna şi mai greu 
doar cà nu înţelegeam nimic la chimie 
substanţele fără jenă puţeau 

în încăperile lor de medicamente 


tocmai le zugrăveam 

stufoasele perii suspinau 

salopetele se pulverizau la atingere 
scările rătăceau visătoare prin clase 
după tocuri varul se-mbuiba. din ferestre 
înotam prin lumina de var 

respiram un aer de var 

şi deşerturile bej ale plămînilor 

se umplură de junglele albe 

de cerurile şi oceanele albe 


rind 


dă-mi firul stacojiu de avioane 
cu pasagerii risipiţi în urmă 
şirul lor caligrafiat frumos 
peste păşuni de ura flăcăilor 


dă-mi pulpa împietrită a vacii 

cu nevăstuicile şi pisoii inerţi 
ochii lor nu vor mai miji 
viermuiala. ferestrei nu-i va ajunge 


dă-mi din pănuşi colierele 

somnul pe coceni cu înveliş de mătase 
fraţii mai mici nu-mi vor mai da ghionturi 
dărăpănata mea casă nu se va mai urzi 


sîntem prea departe unii de alţii 
dă-mi stativele şi lada din pod 

tot ce nu-mi mai amintesc dă-mi 

în curtea cu fintîna îngrăşată de soare 
şi nuielele măturii jupuind-o... 


Medicamente 


Mii de zile identice 

cu sarafane, şorţuleţe 

containere lustruite sub resturi 

din acuarela întărită a norilor 

miînecile de stambă ale fiecărei deşteptări 
halca de carne stricată a lunii 

spălînd streaşina 

trăistuţele brăzdate de vie uscată 


fetiţelor li se deşirau rochiile 
oasele se-ntăreau dedesubt 
ca nişte birfe bine înfoiate 
şi de nezdruncinat 

pe strada republicii 

strada principală 


ştiam că la întoarcere 

unele pentru altele mă vor părăsi 
un cîntecel azvirlit în curtea, evreicei 
porcăriile desenate 
pe peretele auriu din faţa muzeului 


şi mă opream la bufet 

uşa costelivă îşi zdrăngănea gratiile 
prinzul se spărgea în mărgele de gresie 
peste mesele îngreţoşate de vin 

romul contrafăcut 

berea mestecînd pălăriile asudate 


căci îl iubeam pe tata 


şi acolo 

în careul neînțeles din faţa tejghelei 
„hai!, hai acasă!“ 

dar venea mai tirziu 

atit de pierdut şi de altfel 

cu noi mai bun, mult mai înţelegător 


Resturi 


Dacă înveţi bine iei premiul întîi 

dacă eşti cuminte poţi pleca vara la mare 
dacă eşti altcineva 

nu te mai bălăngăni ca într-un ştreang 
între dinţii ştirbi ai Cormăiţei 


dacă te uiţi în oglindă 

părul ţi-e năclăit 

şi pistruii îţi mănîncă obrajii 
pielea de celofan ars 

începe să crească 

să se vadă 


ai ţoale urîte 

singură ţi le tragi la maşină 
răzuindu-ţi cu lama buricele degetelor 
şi puloverul galben, demodat 

nimic cu el nu e de făcut 


dacă te uiţi bine nu ai gene 


nici sprîncene 

spălăcită ca un material folosit eşti 
şi oamenii se împuţinează 

găurile de canal se-nmulţesc 


atit de urîtă nu vrei 

dar te-ndrăgosteşti 

de cineva dintr-a opta 

şi ţi-e ruşine, ruşine 

de filmele care nu-ţi mai plac 

de negii întăriţi ai sînilor 

peste noapte lipiţi dureros 

pe sternul tău drept de fată-băiat 


I-o-a-n-a... 


Să se vadă 


Mihai era un îngust băieţel 
printre genuţele albe urmărindu-mă 


păru-i de porumb măcinat 

ca o plantă agăţătoare 

se-ncolăcea după umbra-mi 

în şuieratul canceros 

al bagajelor făcute 

al drumurilor pe îndelete spre gară 


venind şi plecînd 


înainte pe Traian îl crescusem 
în acelaşi timp cu Valeria 
căpşorul ei atirnînd într-o parte 
însorind mărul pădureţ 
birnele demult putrede 
şi-l învăţasem paşii mărunți 
împărţiţi de o lingură-n două 


înnebunită de rîntaşul ars 
al vacanţelor ce nu mai ajungeau 
să înceapă 

iubindu-l ca pe un copil al meu 

îl învăţasem 


şi-apoi pe Alin 

o tăietură fină, de scutece 

aşteptind obrajii ciupiţi de izolare 
şi-apoi 

obrajii cu gropiţe ai Silviei, 

fetiţa cea mai frumoasă din spitalul 
unde a stat internată 


venind şi plecînd 
dar mai ales tu 


dragă Radu 
dacă n-ai fi fost tu 
poate că aş mai fi acolo 
poate puţin sau poate nimic 
de aceea încă îţi mulţumesc 
foarte mult 


Pe îndelete 


Rugăciunile 

ca nişte lădiţe tapetînd 

pivnițele uscate peste vară 

se alergau prin aburoasa mîncare 
polonicele de lemn şi ciolanele afumate 


fără suflarea moscată a genunchilor 
fără chipurile pictate pe blide 
rugăciunile ca nişte păretare de lină 
veştejeau vopselile murind oblic 

prin eşarfa de parastas a ferestrei ovale 
singura pe care o vedeam 


căci rătăceam nemişcată 

printre cefele rase cu briciul 
grăsimea. aciuată sub gulere înroşite 
broboadele îmbicsind varul plesnit 
hărţile continentelor 

hărţile decupînd cu zgomot bancheta 
lemnul trosnitor 


picioarele mele îngheţate sub fusta dreaptă 
printre brumatele fuste drepte 


şi-abia mă mai ţineam 

sub răzătoarea tocită a cîntecelor 
cîntecele lor ca untura pe plită 
vocile de carne arsă 
înfundindu-mi urechile 

pieliţa netăiată a unghiilor 


nu era un adăpost pentru mine 
frica se lăbărţa în mulţimea isterică 
dar credinţa nu 

ştiam că nu e aceea, credinţa 
dimineaţa de duminică 
zguduindu-mă insuportabil 

în stomacul îngemănat 

cu o pungă fumegîndă de plastic... 


Adăpost 


Dimineaţa, dimineţile acelea 
stomacul prînzurilor lihnite 

şi acreala de zer a cinei 

o singură perie de toaletă au fost 


cu briceagul împarte 

albul acestor ochi 

clipind iarna pe cizmele îmblănite 

arareori încălțări noi 

şi niciodată pantofi buni 

dar răbufnind în gecile istovite 

în verzeala bancnotelor din 
miezul de pîine 


încurcă timidele bastonaşe 
şi tablele de şah 

pe tavan muştele 

migălind la capcane 


dimineţile acelea au fost 


o singură perie de toaletă 


jetul îngheţat prindea în brelocuri 
floarea-soarelui 
oazele de scaieţi vălătuceau 
arăturile din blană de iepure 
şi nu se-nfiripa nimic 
căci burniţa departe-şi croşeta trăncăneala 
caii mureau striviţi 
în manuale suspecte de şcoală 
dar veveriţele-n parc nu... 
se hrăneau cu turiştii 
şi cozile crocante de la cinema 


nu se-nfiripa, nu se-nfiripa 

decît poticneala acului de pickup 
în albul plesnit al acelor ochi 

cu drumeagurile lor poleite 

şi neumblate aproape 
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dragă ioana 


mă uit spre dinţii mohorîți de pieptene 
spre grimasele de compot dat în fiert 

şi părul încîlcit se revarsă 

în trupul de fetiţă cu mîna streaşină la ochi 
aşteptind scorbura dudului 

şi toţi să vină din sat 


mă uit spre bătături şi arsurile cefei 
lîngă horn iarna-i o bufniţă 

în ochii ei se-ncinge omătul 
ascunzişurile pe care încă le cauţi 
printre aceleaşi pulpe cu lipitori 
şi-un plins cu sughiţuri dosit 

în sîmburii perpeliţi de nefericire 
între frici stafidite-n ocări şi zorzoane 


iar păru-ţi încâlcit e haina frizeriei 

eşti tu în sugrumatul rînd din faţă 

printre chipuri imature şi strimbe 

îţi preţuieşti disprețul, îţi otrăveşti neputinţa, 


Pe tavan 


Aş vrea să spun despre jena aceea 
razele ca o pensulă smulsă 

riciind vopseaua verde a porţii 
jena abdomenului aproape scobit 
la cules de ceapă şi roşii 


dar nu neapărat 


burta se-nmuiase toată 

muşchii transparenţi scăpătau 

în abtibilduri neaşteptate de sînge 
mingea scăpată de un neatent jucător 
spre rădăcinile de ceapă 

roşiile terciuite 

pînă jos, foarte jos 

în mirarea şi teama coapsei 

de doisprezece ani 


şi nu ştiam cum să fac 
tulpinile rugineau sub un duş nesfârşit 


cărămida pisată din pîntecul toaletei 
vara, de sat săsesc 

şi apusul 

vara, şi ascuţişul greţii 

în abdomenul meu tînăr 


şi nu ştiam cum să învăţ 
mirararea, şi teama coapsei 
de doisprezece, douăzeci şi cinci de ani 


cât timp, cât timp să mai treacă 

cu bătrineţea aşa, moartea filigranată 
în fiecare ovul dezgropat 

în zaţul de cafea şi fumul rogojinii 
acoperind blocurile de azi 

blocurile de miine 

mîine... 


Neatent 


Moartea a început 

cînd s-a împuţinat vacanţa de vară 
şi tăblia mesei a, înflorit 

aşa dintr-o dată 

aşa doar spre mine 

spre falangele mele înalte 

spre mine destul de înaltă 


cu miîini împreunate a început 

şi laviţe lăcuite de lustru 
tata cu miini împreunate dormea 
zornăindu-şi uşor pieptul 

coşul pieptului obosit 

pătrăţind tavanul în flăcările sobei 

ochii mei larg deschişi 

şi platoşa de aur a felinarului 


şi-avea. o aşa. resemnare 
de prapuri betegi 
de giulgiul convoaielor amorţind 


bolovanii ruginiţi ai liniei ferate 
fintiniţa limpede 

sub mătasea broaştei 

şi-n ţinţirim terenul de fotbal 


moartea. de seara, cea de dimineaţa 
moartea de zi... 

în miezul ei fără cheag 

Fili se trîntea la pămînt 

zi de zi 

zicînd că e mort 


nu te mai preface, nu te mai preface 


spaima îşi pensa sprincenele 

cu buzele mele învineţite 
şi-n miezul ei de gris fiert 
Fili ridicîndu-se băşcălios 
Fili luîndu-mă peste picior 


nu te mai preface, nu te mai preface... 


într-un cărucior de păpuşi începea 
bună şi blindă cu bulgării lemnului 
aşa întotdeauna. ea începea 


Gris şi portocală 


Trebuie să se fi scîlciat încălţările 
pe pulpele bronzate ale cărării 
şi toga portocalie a bondarilor 
la răspintii prinsă, pe stilpi 
peste traversele iţindu-şi 
elitrele de şervet parfumat 
trebuie 


nu era anotimpul anume 
nu pîlpîiri cunoscute 


trebuie să fi urcat scările 
mereu sprijinindu-mă de braţe 
braţele verzi pe lingă uşi unde nu suni 
trepte la care n-ajungi dar 
le urci 


aerul hidos al antreului 
trebuie să mă fi ciupit precum puricii 
precum lipăiala rîncedă a papucilor 


într-o bucătărie 
pe sub o rochie de fată idioată 
aruncînd lăturile 


trebuie să fi ajuns totuşi acolo 
căci cele acum scrise 
despre o portocală sînt 
o mină întinzîndu-mi de sub o pernă 
o portocală lividă 
o portocală umflindu-mi copilăria 
cu gelatina mereu reînoită 
a gumelor ştergînd 
anii aceia 
rafturile rînjind gol 
într-o imensă alimentara 


Anume 


Stau în bazin 
ca într-un cufăr de cînepă 
un cufăr grosolan glisînd 
pe umflăturile din dosul palmei 
sau fierbinţeala cernută a vreascurilor 


stau cu podoabele asfinţitului 
într-un urcior de calcar şi muşchi 
departe străzile-s smochine în coşuri 
o palmă şi feţele lor le-a zdrelit 
o vinătaie bine adăpostită 


pe scoabele de fier tumefiat 
ca o firimitură rătăcesc în bazin 
în ascunzişul toropit 
de susurul metalic al verii 
deasupra corcoduşii sînt uşor sfirtecaţi 
şi nasturii frunzelor au coborit pină jos 
în luciul lor nu se mai reflectă 
ochii-mi rotunzi sau mărgelele 
toate pe undeva aruncate 
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stau în bazin cu frigul la pîndă 
săndăluţele nu-s paznici buni 

dar mă apără 
linii ciliate se-ntind spre genunchi 
pisici şi cercei de tuş vineţiu 
mi se caţără cu durerea, în oase 


stau ştiind că vocile se vor desperechea 
ţevile forfotitoare se vor pregăti pentru seară 
şi înainte ca spuma să crească 

ca un cearceaf roz la uscat 
înainte ca pe omoplaţii mei frînţi 
să fi ricîit febra 
voi auzi roţi şi potcoave 

mugetul de plastilină al vitelor 
disperarea cu paşi mărunți 
tirîndu-şi fără vlagă nojiţele 


voi auzi de departe găleţile 
spinările lor hohotind înfundat 
în goliciunea, fără de care 

locul meu din bazin s-ar fi rupt 
în plămînii neunşi 

uşile pe dinăuntru blocate 


şi nu în mînuţele acestea de prunci, 
pungile de hîrtie în care 
de-atunci nu mă mai găsesc niciodată... 


Calamar 


Am fost la spectacol 

şi pentru echipă 

la handbal ni s-au măsurat miinile 
peste entorsa. mea, veche, uşoară, 


iar tata, fără vopsele, a început 
să zugrăvească 
şi eu am spălat televizorul casei noi 
vitrina, de ceasuri stricate 
a pereţilor proaspăt cîrpiţi 
dar mult mai tîrziu 


căci la întoarcere 
în faţa poştei am zărit-o pe mama 
şi-n drumul spre casă un mort 
fără alai 
cu noi cei puţini în alai 


ne-am întîlnit aşa, 
din etamină tăind o bucată, 


nu una bună 
şi mai tăind una 
pentru colegele mele 
cu care împachetam pomul de iarnă 


cadourile care puţine-au ajuns 
într-o căciulă şi nişte mănuşi 
pentru fraţii cei mulţi 


şi-am adormit pe loc 
în îngheţul cel mare 
de peste noapte 


„Azi am avut patru ore. De dimineaţă a plouat şi a fost 
urit. La franceză şi fizică şi chimie am făcut lecţie nouă. La 
română la fel. De la douăsprezece am făcut repetiţie. După 
asta, m-am înscris la concursul de apicultură. Însă nu am 
ştiut prima întrebare, - cum se numeşte albina ştiinţific. 
A trebuit să mai încerc o întrebare, pe care am ştiut-o şi 
mai puţin. Totul s-a terminat la trei, cînd am plecat spre 
casă. Am spălat podelele, iar mama mi-a pregătit costumul 
pionieresc pentru mîine.“ 


toate au adormit pe loc 
în timp ce răsuceam ghemul de lină 


curtea şcolii, orele, rugămintea să-mi dea bani de tenişi 
nemaifăcînd nimic după aceea 

în cartonul de şah 

în adinciturile din rebusuri 


poate doar ne-am încolonat 

şi poate am pornit 

spre jumătatea coloră a filmului 
sau substanţele din sticluţe 

sau curăţenia din laborator 

sau sărăcia, mereu sărăcia 


dar n-am făcut nimic după aceea 


în pachetul din batiste şi mărţişoare 
în parfum puturos îmbibat 
poate doar am înţeles 
că sînt cea mai urîtà fată 
şi-am ştiut asta 
şi totuşi nu eram de vină 


pozele veneau şi plecau 
pozele de buletin 
seara, fără lumină, 


iar seara nu am avut şi încă nu avem 
lumină 

iar faţa-i învineţită poate 

faţa. mea de fetiţă, de fetiţă poate urită 


dar n-am făcut nimic după aceea 


the end 


hainele pe sîrme fumegă, sfirşitu-i aproape 

în solniţe apele s-au curbat, s-au abătut în spinări de 
reptile 

cu miezul de conifer al cerului 

şi colbul de unghii din tencuială 

cu strălucirea cariului prin măduva uscată 

şi protozoarul năruit al luminii 


sfirşitu-i aproape şi-aminte nu-mi mai aduc 
de trupul tîrîndu-se-n mantale prea mari 
printre amorţeala de spirt a bazinului 

şi soneriile înspumate din clase 


dă-mi mîna ta aspră, din diftină mă smulge 
în bulbi de venin mărunţesc câţiva faguri 
sfirşitul e pulpa lăcrămoasă a fructului 

e cotitura cu umbra-mi în părţi desfăcută 

e atît de aproape printre rindele şi calcuri 
în el doar ruşine şi movile de teamă 
nebunia mea răcoroasă nu o voi tălmăci 
pînă la sfîrşit niciodată 


Vitrină 


Întunericul suspina 
ca un aparat dentar 
ca nişte saci peticiţi de urzică 
de cu toamnă uitaţi pe verandă 
printre urechelnițe atirnind 
în aluniţele lemnului de pe streşini 
cu orbitele pină la genunchi îngheţate 


şi-n camera mică hainele groase 
se apretau cu untură 

zdrenţuind linoleumul 

mai jos de bărbie 

mai jos de sînii prinşi cu beteală 
de limbile scorojite ale pantofilor 
boarfelor în piei tocite de oaie 
aşteptind sărbătorile 


şi-n camera mică 
degetele răşchirate ale cuierului 
mă apucară 


ochii bulbucaţi ai ungherelor 

în maieul meu prea mic îşi suflară nasul 
în bluzele răspurtate 

în jumătatea, de frunză ricîind cu tulpina 
cuiburile de cartofi 

dintotdeauna vechile lanuri 


am fost o fetiţă fată 
ştergînd de urdori buzele pivniţei 
sub camera, cea mică 
împăturind mereu vechiturile 
în fumul năclăit al camerei mici... 


Atîrnînd 


Singurătatea e atunci cînd 

auzi sistitul motoarelor 

în singura sufragerie 

pe care pentru un timp o ai 
cu perdelele din muşchi de pămînt 
şi viaţa ta în jiletcile despicate 

ale balcoanelor 

în jachetele cu cheutori de gămălie 

şi ficatul amintindu-ţi de o hepatită 

cu sîmburii verzi 


e atunci cînd părul 

ţi-e pe jumătate tăiat 

sau mult prea ud şi căzînd 
la atingere 


e atunci cînd speli cada 

şi-i simţi căldura 

aproape de spinarea cu povirnişuri 
boabele de orz într-un loc sterp 


şi nu te poți întoarce 

şi e acolo 

dar tu nu poţi apuca 
aburul acestor întîmplări 
mărunte şi-atit de sleite 


singurătatea-i o maşină de spălat 
pătrăţelele sfioase ale interfonului 
cerul acesta. ca smalţul pe oale 


e mijlocul cambrat al tăcerii 
pe care dintotdeauna o port 
ca după slujbă clopotele 
într-un orăşel de munte. 


Siîimburii 


mestecîndu-mi trecutul 
scuipîndu-mi obosit viitorul 

nimicul a început să crească în mine 
iar mama era acolo mereu 


într-o duminică n-avea să uite 
de noi şi de tata 
şi dragostea-i... 


şi-am plins pentru dragoste 

între pereţii de birne negeluite 

pe o policioară cu farfurii de aluminiu 
ca o fustă plisată 


„Stai cuminte acolo, pe locul acela stai!“ 
şi trupul meu îngust se chircea 


ca un frate de-al meu visasem 
ca un băiat 
scara în haine roşii, 


primul mort cu pleoape din bani 
luminaţiile, luminaţiile, 

şi cartea cu litere foarte mari 

în braţele lor împovărate 

în mîinile mele slăbănoage 

din costume şi lemne de foc 


iubeam rochiţa mea roşie 

sfiriind de sărăcia care nu era 

şi şcoala, şi singurătatea 

printre exploziile tăinuite de carbid 


ca o fetiţă-băiat visasem 
certurile şi tăria varului 
priveghiul 

pe mine altcîndva, 

un mărunt câştig, 

pe marginea arăturilor 


am făcut colivii 

din fetiţe deşirate 

pe strada republicii, strada principală 
în timp ce creşteam printre 
rugăciunile ca nişte lădiţe 


culegătorii de ceapă şi roşii 
o mînă uscată dăruindu-mi 
o portocală 


şi-n portocală 
mi-ai spus că nu e de mers mai departe 


destul pe strada republicii, 
destul ruşinea, 

de fetiţă-fată 
în camera mică, 
pe strada principală... 


respir) 


In camera mică 


Clanţa din fier subţiat de oscioare îşi răzleţea modelele 
de şarpe peste gardul ghimpat, şarpe omorît deja şi întins 
acolo ca o cîrpă. Perdelele purtau pe alocuri urme de de- 
gete, dar şi de proteze. După plecarea soră-mi nimeni nu 
a mai avut grijă de lăzile năclăite, cuierele din lemn for- 
jat şi patul grosolan, încă nevopsit. Cartofi pe jumătate 
încolţiţi, fereastra bătută în scînduri. Pe faţa celei ce mă 
urma se rînduiseră, flacoanele vii ale atitor creme şi pudre 
nefolosite. Dar pe faţa mea de şcolăriţă? Am văzut sin- 
gurătatea ca un lichid puturos izvorînd din ciment. Am 
văzut degeţelele tăiate mărunt revărsindu-se din pungi. 
Se sudau cu flamă, topindu-se neregulat în scăriţe. M-am 
văzut obişnuindu-mă, ca un balon umflat cu scîncete, tra- 
verse, vată, gările şi culorile, fiecare casă cu tandreţurile-i, 
cutii peste cutii pînă la nori, pină la noi. După plecarea- 
mi altcineva îşi va da seama cum e. Mereu altcineva. Încă 
puberă, neadolescentă încă. 
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> în ce mai frumos 


alma, 


mbulic 
copii buni şi răi. 


respir) 


